Daniel Soar · Think of S&M: McEwan's Monsters · LRB 6 de outubro de 2022

Deve ser difícil ser um romancista inglês. Ou pelo menos um certo tipo de romancista inglês, de certa safra inglesa, de certa formação inglesa. Há deveres a cumprir, expectativas a cumprir. É fácil ficar envergonhado por ser inglês, envergonhado por privilégios, direitos e preconceitos insulares. É fácil sentir culpa por associação. Estranhamente, isso significa que a caricatura do inglês – a condição de ser desajeitado, auto-rebaixado, infinitamente apologético – está muito mais próximo da experiência de ser inglês do que você esperaria de uma caricatura.

O novo romance de Ian McEwan é o mais inglês possível. As 'lições' do título não pretendem ser lições sobre como escrever um romance inglês, mas podem muito bem ser: é o tipo de livro que apenas um inglês de certa idade se proporia a escrever - e o tipo de livro que tal homem um dia inevitavelmente escreverá se estiver totalmente comprometido com seu papel. Não é uma autobiografia, mas é próxima, muito mais próxima do que o 'romance autobiográfico' costuma ser, ou do que a 'autoficção'. A autoficção normalmente mostra como é existir em um único período da vida por meio de uma montagem de momentos indicativos. Em vez disso, como uma biografia de Dickens ou Byron, este livro é quase do berço ao túmulo: descreve sessenta anos de uma vida a partir da perspectiva de um homem que quer saber que acidentes o levaram a estar onde e quem ele é. É uma reminiscência, às vezes afetuosa, às vezes autoflagelante – e, em grandes trechos, é propriamente, inglesa, chata.

O protagonista, Roland Baines, nasceu em junho de 1948, o que o torna da mesma idade de Ian McEwan e alguns meses mais velho que o rei Charles. Como McEwan, ele passou seus primeiros anos em Trípoli - seu pai, como o de McEwan, foi colocado lá como oficial do exército britânico - e foi enviado de volta aos onze anos para uma Inglaterra ainda moldada pela guerra, para estudar em um internato nas mãos de professores que experimentaram o 'serviço': 'A guerra mundial permaneceu uma presença, uma sombra, mas também uma luz, fonte de virtude e significado'. O diretor é um "tipo de sujeito desajeitado, genial e decente, um rúgbi azul que era conhecido por chamar sua esposa pelo nome de George". Esses professores podem parecer formidáveis ​​em seus vestidos pretos, mas são gentis o suficiente, insistindo no espírito de justiça. Claro, como McEwan faz questão de deixar seus leitores mais jovens saberem, o castigo corporal ainda ocorria nessa época, e 'o mais honroso era levar sua surra com um olhar de despreocupação e sem fazer barulho'. As agitações da década de 1960 estão começando a se fazer sentir, no entanto, em uma excursão para ver os bombardeiros B-52 na vizinha RAF Lakenheath - a escola fictícia de McEwan, Berners, fica nos arredores de Ipswich, no mesmo local de sua própria alma. mater, Woolverstone Hall – alguns dos meninos mais velhos usam crachás CND. Este pequeno ato de desafio lhes rendeu uma surra, como deveria, mas nenhuma penalidade grave: afinal, eles estavam apenas fazendo o que achavam que era certo - e isso é tudo que se pode pedir.

Os princípios orientadores da escola – que você deve fazer o seu melhor, que está tudo bem em ser bom o suficiente, que você nunca deve reclamar ou fazer barulho – parecem informar o resto da vida de Roland. É uma condição da educação do internato inglês, como ela mesma deseja ser, que seja formativa, proporcionando experiências que o manterão em boa posição durante toda a vida adulta. Tradicionalmente, é claro, essas experiências incluem coisas como a sessão de masturbação em grupo que Roland lembra: 'Os dois meninos tiraram a calça do pijama. Roland nunca tinha visto pelos púbicos antes, um pênis maduro ou uma ereção. Com um grito, os dois começaram a se masturbar freneticamente, um borrão de punhos cerrados, com o vencedor sendo aquele que chegasse ao orgasmo primeiro, talvez mais longe. Não é óbvio para que tipo de vida adulta esta lição de vida em particular pretende prepará-lo - mas quem pode discutir com a educação?

O Roland que se formou em Berners sempre será um garoto Berners de coração. Ele não se destacava: "Na escola, ele geralmente estava dois terços abaixo nas listas de classe e exame, com relatórios trimestrais de 'satisfatório' e 'poderia fazer melhor'". E a mediocridade o segue. À medida que o romance avança – à medida que Roland passa dos trinta, quarenta, cinquenta e sessenta anos, de um quarto em Brixton para uma casinha em Clapham e para uma villa georgiana tardia em Finsbury – torna-se claro que, apesar do crescente conforto material, em nenhuma área da sua vida terá o sucesso que esperava. Ele quer escrever poemas e publica um punhado em pequenas revistas - mas acaba reaproveitando linhas de versos inspiradores para uma empresa de cartões comemorativos. Ele tenta o jornalismo - mas não vai além de artigos para a Time Out e revistas de bordo. Ele poderia ter sido um pianista concertista - mas acaba tocando jazz na hora do almoço para os idosos regulares em um hotel fora de moda em Mayfair. Ele não era um mau jogador de tênis - mas seus planos de treinar crianças através da divisão sectária na Irlanda do Norte não deram em nada, então ele se contenta em dar aulas para maiores de 80 anos nas quadras públicas de Regent's Park.