A Pena da Guerra

Levar as próprias tropas para o massacre é justificado?

Há muitos anos, fui ao Lobby Central das Casas do Parlamento em Londres para marcar um encontro com o político conservador quase pitorescamente reacionário Alan Clark. Ele era filho de Kenneth (mais tarde Lord) Clark - o historiador de arte e autor da série Civilization - e o herdeiro do Castelo de Saltwood, em Kent. Ele também foi o autor de um livro de 1961, The Donkeys, que era uma história do Estado-Maior britânico na Primeira Guerra Mundial. O título veio de um famoso comentário que teria sido feito naquela época por um estrategista militar alemão. Ao ser informado pelo altamente impressionado intendente geral Ludendorff de que "esses soldados britânicos lutam como leões", o general Max Hoffmann respondeu: "Sim, mas leões liderados por burros."

Provavelmente nenhuma imagem histórica seria mais difícil de desalojar da memória coletiva do que a do general de cabeça de teca, rosto vermelho e bigode branco, suas táticas derivadas de antigas manobras de cavalaria, sentado em um quartel-general de castelo bem atrás das linhas como ele ordena ondas de infantaria através de campos minados e através de arame farpado, forçando-os como a própria Brigada Ligeira "nas mandíbulas da morte, na boca do inferno" e nas metralhadoras alemãs que os aguardam. A história de Clark sobre esse episódio cataclísmico foi, de certa forma, o que menos importa: a poesia de guerra de Wilfred Owen e Isaac Rosenberg e Siegfried Sassoon, junto com as memórias de Robert Graves, agora constituem uma espécie de departamento separado da literatura inglesa, centrado em não apenas apenas "a pena da guerra", mas também sua futilidade. No entanto, The Donkeys alcançou uma relevância muito além de sua vida útil porque foi adaptado por Joan Littlewood e transformado no poderoso estágio e, em seguida, triunfante na tela de Oh! Que Guerra Adorável. Esse trabalho transformou a versão de cabeça de teca, rosto vermelho e bigode branco em algo praticamente incontestável para a primeira geração que não tinha memória do próprio conflito.

Enquanto eu marchava pela Praça do Parlamento, quase inconscientemente acompanhando o passo militar da metade direita dessa colaboração direita-esquerda, Clark me disse: "Suponho que você já ouviu as pessoas dizerem que sou meio fascista? " Tínhamos um almoço inteiro pela frente e eu não queria começar com o pé esquerdo, mas algo me dizia que ele me desprezaria se eu fingisse o contrário, então concordei que este era realmente um resumo em miniatura de uso comum. "Isso é tudo bolas", ele respondeu com total equanimidade. "Sou realmente muito mais nazista." Isso era o que Bertie Wooster teria chamado de "um pouco de facer"; Eu estava procurando uma resposta adequada quando Clark insistiu. "Seu fascista é um pequeno canalha de classe média que se preocupa com seus dividendos e aluguéis. O verdadeiro nacional-socialista sente que a classe dominante tem uma dívida e um vínculo com a classe trabalhadora. Mandamos os trabalhadores britânicos morrerem em massa no trincheiras ao longo do Somme, e então os recompensamos com uma crise e desemprego em massa, e então isso levou a outra guerra que os destruiu novamente." Para Clark, a lição desse derramamento de sangue foi que uma colaboração de classe verdadeiramente nacional, racial e patriótica era o principal.

Peter Hart é um dos principais historiadores do que os britânicos ainda chamam de Imperial War Museum, em Londres, e é membro desse grupo de estudiosos tremendamente tenazes - o falecido (de alguma forma magicamente nomeado) John Terraine é o veterano do grupo. - que não pode descansar até que a honra e o crédito sejam restaurados àqueles que compuseram a Força Expedicionária Britânica na França e em Flandres. Hart escreve assim: "Os ritmos impiedosos da guerra global já se envolveram em torno do Império Britânico" (uma frase que funcionaria tão bem, se não melhor, se fosse o Império Britânico envolvendo-se em torno dos ritmos globais), e ele alude desdenhosamente àqueles que reclamam sobre "a pena de tudo isso", embora essa frase não ocorra em Wilfred Owen, que escreveu em primeira mão sobre "guerra e a pena da guerra" e disse: "A poesia é na pena." Hart não tem uma noção geral do lugar da Grande Guerra na narrativa do século 20 - ele está tão comprometido com a lama de Flandres e Picardia quanto seus antepassados. No entanto, ao virar as páginas, somos compelidos a ficar impressionados com a maneira como ele constrói seu caso implacável e unidimensional. As batalhas ao longo do Somme não foram um fiasco repetitivo após o outro, mas representaram uma curva de aprendizado muito íngreme e dolorosa, pela qual o exército britânico avançou agonizantemente, para finalmente adquirir as habilidades e os tendões que desgastaram o militarismo prussiano.